"La lectura no es un pasatiempo, es una actividad, es un espacio de humanidad, de reflexión, de cambio..."
Una entrevista que descubrí al pasar me llevó a conocer a este
escritor portugués que me atrapó, y ya estoy saliendo a comprar alguno
de sus libros.
Gonzalo Tavares cuenta su particular método de
escritura y comenta su último libro Un viaje a la India, Seix Barral,
una novela escrita en verso (veremos cuándo llega a Argentina).
Disfruté, sobre todo, de esta reflexión que comparto:
Para mí,
cualquier lectura tiene dos momentos y el esencial tal vez sea aquel en que no
estás encima de las palabras, aquel en el que no estás físicamente leyendo.
Cuando suspendes la lectura, levantas la cabeza del texto y estás pensando en
algo a partir de lo que acabas de leer. Eso es lo esencial de la lectura para
mí. Eso es algo que diferencia claramente la literatura y el cine. Cuando estas
viendo una película, la cinta no se detiene, está siempre avanzando y no puedes
apartar la vista de la pantalla porque te pierdes. Con la lectura no pasa eso
porque la frase siguiente está esperando por ti. Cuando leo lo hago siempre con
un lápiz en la mano.
La
lectura tiene un tiempo individual muy distinto de otros tiempos, como el de la
televisión o el que comentaba del cine. Una persona puede demorarse unas horas,
o días, o incluso años en leer un libro que a otra persona le lleva un tiempo
completamente distinto. La duración de lectura de un libro es muy personal. Sin
embargo, cuando nos dicen que tal película dura una hora y media, se nos está
diciendo que durante ese tiempo concreto somos receptores. Por el contrario, la
lectura no es una recepción. La lectura no es pasividad, es actividad. La
lectura es una actividad que requiere esfuerzo. Yo no soy capaz de leer cuando
estoy fatigado. No me gusta nada la idea de que leer es un pasatiempo. No es
consumir algo sino un espacio de humanidad, de reflexión, de cambio…
A veces
se utiliza como un elogio el hecho de leer de un tirón, pasando una hoja detrás
de otra a toda velocidad. Para mí eso no es un elogio. Me gusta la idea de que
la lectura obliga a interrumpir la propia lectura. Ojalá el lector de Un
viaje a la India tenga que pararse, regresar a otro pasaje, volver a leer
lo ya leído o abrir el libro por donde quiera y que ese fragmento le de algo,
una idea, que haga que no precise saber lo que venía antes o vendrá después en
el texto. Que eso que lee en ese momento tenga sentido en sí mismo. Eso
significaría que todo tiene contenido, que todo es materia consistente. La
literatura es mucho más que contar una historia. Es algo que tiene que dejar un
eco en el lector, un rumor que le acompañe.
.
Lo vio desde la misma hamaca y en la misma posición en que la encontré postrada por las últimas luces de la vejez, cuando volví a este pueblo olvidado tratando de recomponer con tantas astillas dispersas el espejo roto de la memoria.
¿Qué quieres decir?"Hay gente que dice que las mejores historias no tienen palabras. No los criaron para ser fareros. Es cierto que las palabras se desvanecen y a menudo las cosas realmente importantes no se dicen. Las cosas importantes se aprenden en los rostros, en los gestos, no en nuestras lenguas encarceladas. Las cosas auténticas son demasiado pequeñas o demasiado grandes, o en cualquier caso nunca tienen el tamaño adecuado para encajar en el templo llamado lenguaje.
Eso ya lo sé. Pero también sé otra cosa, porque me criaron para ser farera. Apagad el bullicio del día a día y al principio sentiréis el alivio del silencio. Luego, muy quedo, tan quedo como la luz, regresa el significado. Las palabras son la parte del silencio que puede ser hablada."
